金年会 - 自助餐的背后：一场家庭聚会的纠结账单

收银台的大理石冰冷刺骨，我的视线死死盯着账单上的数字，心中一阵发麻。原本说好的自助餐费用是三百元一位，六个人，总共一千八百元。但眼前的单据却赫然显示：三万六千八百八十八元！就在我打算质疑的时候，前台的小妹忽然探过身子，语气低得几乎听不见：“哥，您大姐刚让服务员将六箱国窖1573的酒往后备箱搬，说是记您的账。”我立刻转身朝门外冲去，黑色汉兰达的后座已经被压得下沉，大姨夫正忙着将最后一箱装进去。妻子急急追出来，拉着我的胳膊，却被我粗暴地甩开，同时举起手机对着车牌拍照。就在这时，岳母的电话也恰好进来了。

早上十点零三分，我收到了工资到账的短信，四千七百块。扣完社保和公积金后，实际上比上个月少了六十二块，财务在备注栏里还写了个“个税调整”。我将手机搁在办公桌上，拿起计算器摁了两遍，房贷三千二，女儿的补习班八百，还有水电燃气大概三百，活下来之后剩下的四百才是我们一家这个月的菜钱。中午，陈思琪打电话过来，提到大姐最近心情不佳，姐夫又出差了，想约她们母女出来吃个饭。我握着手机，有些犹豫。她接着提议：“不如去楼下那个旋转小火锅，团购价才六十八一个人。”不远处的桌子上，正好有一张新开的自助餐厅的宣传单，是同事老周前两天递给我的，听说鱼虾非常新鲜，原价每位三百一，团购价两百六。于是，我反驳道：“去新开的那个吧。”电话那头顿时安静了两秒。“你疯了吗？六个人啊，一千八。”我则道：“你姐难得开口。”实际上，陈思瑶从未主动表达自己的需求，常是通过一些隐晦的说法。例如，她经常说“我们小区附近的超市太贵了”，这便成了陈思琪自愿去分担家里的米面油。三年前，当我们购房时，首付还差五万，岳母从银行把定期取出来送到时，手里的钱用橡皮筋捆着，还有零星的五十和二十元。大姨子当时曾讽刺说：“妈把棺材本都拿出来了。”这话也成了陈思琪心中挥之不去的刺。

下午，我和老周确认餐厅的地址时，他低声提醒我道：“那儿的酒水另算，别让他们点太多。”我只是轻笑，心里暗自认为：自助餐啊，喝多少算多少。老周没再多言，只轻拍了拍我的肩膀。下班后回家，陈思琪已经把女儿送到岳母那边。她站在镜子前试衣服，试了两件，最后决定穿上一件带球的枣红色针织衫。“好看吗？”她问我。“好看。”我应道。她随即提起：“姐最近瘦了很多，姐夫的工程不知道怎么样了。”我只是敷衍应了声。其实，去年春节我见过贾炎彬一次，他那天酒喝多了，拍着我的肩膀说：“妹夫啊，等我这个工程款到账，带你换辆新车。”他开着的黑色汉兰达车身光亮，后备箱里塞满了各式年货。之后，陈思琪却告诉我，那车是租的，年货更是刷信用卡买的。出门前，我将信用卡塞入钱包的最里面，现金也只带了八百块。陈思琪在门口等着，手中提着给外甥买的两大袋零食，嘱咐道：“俊材特别喜欢吃这些。”我接过一袋，沉甸甸的。 金年会

餐厅位于商场四楼，电梯口装饰着两排花篮，红绸写着“开业大吉”。当我们走进时，陈思瑶一家已经在等待，贾俊材全神贯注地盯着手机，连头都未抬。陈思瑶站起身，面颊显得有些瘦削，颧骨突出，但妆容精致，口红鲜亮。“这地方不便宜吧。”她接过陈思琪递过来的零食，随意放在脚边。贾炎彬则从卫生间走出，远远地就冲我伸出手：“妹夫，破费了破费了。”他身上穿着一件深蓝色夹克，领子笔挺，皮鞋光亮得能映出人影。握手时我感到他身上弥漫的酒味，显然在此之前就喝过了。服务员将我们带到靠窗的圆桌，正好可以俯瞰楼下的滑冰场。陈思瑶推给我菜单：“你来点，随便。”于是，我点了六份自助餐，还每人加了份刺身拼盘，每份一百八。正当此时，陈思琪在桌下悄悄碰了碰我的膝盖，示意我注意点。贾俊材终于放下手机，急匆匆地端着盘子奔向海鲜区。陈思瑶笑着说：“这孩子，正是长身体的时候。”贾炎彬则叫来服务员：“先来一瓶茅台镇原浆，就那瓶，八百八。”我赶紧提醒：“姐夫，自助餐酒水是要另算的。”他摆了摆手，没看我的眼：“我知道，我又不会让你出钱。”当酒上来的时候，贾炎彬给我倒满一杯，也给自己斟了酒，抬起杯子碰了碰：“妹夫，等我那工程款下来了，定好好请你。”酒的烈性从喉咙涌向胃部，让我不禁低头，继续应对那块嚼不动的牛排。陈思瑶则只吃得很少，专心为俊材夹菜。俊材的盘子里堆满了蟹腿、生蚝和鲍鱼片，甚至还有两块叠在一起的牛排。他吃得急促，酱汁溅到嘴角，陈思瑶用纸巾给他擦拭，而他却倔强地偏头躲开。“姐，你最近过得还好吗？”陈思琪终于问出那个问题。陈思瑶叹气，拿筷子拨着碗里的沙拉：“就那样，姐夫天天不着家，孩子也不听话。”她这句话未完，目光不自觉地移向我，然后说道：“你们真好，生活平稳。”这时，贾炎彬接了个电话，起身朝门口走去，路过前台时停下来，跟收银的小姑娘嘀咕了一句什么。我没太在意，继续应对我的牛排。

这顿饭一切发展得似乎都按着某种既定的节奏，而我在心底升起一股不安的感觉。陈思琪回忆着她们小时候的往事：“有一年冬天，姐把棉袄让给我穿，自己却冻得生病。”她的声音逐渐低去。“姐当年学习特别好，本来能上师范的。”她的叹息如针扎般刺痛心扉。“为了让我读高中，她放弃了学业。”这句我听过多次的话，再次在我心中回响，仿佛一根细针深深扎进。陈思瑶略显无奈地摆了摆手：“说这些有什么意义，过去的事就让它过去吧。”她垂下眼睑，禁不住喝了一口饮料，透过低垂的睫毛，我无法分辨她的真实情感。用餐过半时，贾俊材起身去拿甜点，经过我身边时，浓重的烟味扑鼻而来。他才十九岁，却已在这场家庭聚会中感受到了怎样的压力与期待。